Procesiones de los santos
Suenan las campanas, estallan los petardos, los hombres con sombreros puntiagudos bailan delante de la iglesia. Comienza la procesión. Antonio no tiene tiempo para hablar ahora. Es el mayordomo, el guardián de la estatua sagrada, y debe asegurarse de que todo vaya como debe. Los músicos van delante, primero con tambores y gaitas, luego con guitarras y acordeones. Detrás de ellos están los estandartes, que se tambalean un poco. Los hombres que las llevan inclinan las pancartas a un lado o a otro para no arrancar la maraña de cables que cuelgan a baja altura.

Finalmente, la primera figura aparece en la puerta. Santa Marta apenas se ve bajo un montón de mantas rojas, blancas y rosas, pañuelos y huipiles, blusas indias sueltas. ¿Quizás cada mujer de Santa Marta ha decidido ofrecerle un regalo tejido a mano? El segundo en la lista es San Andrés. Un apóstol barbudo con un halo de estaño se balancea bajo un dosel suspendido por largas borlas.

Por un momento, Antonio nos hace un guiño. Está justo detrás de la estatua, entre otros mayordomos vestidos con pesadas colchas de lana negra. Caminan en dos filas, con sus esposas entre ellos, cada uno con un cazo de barro como si fuera una copa humeante. Los rostros de las mujeres están manchados con motas grises de ceniza del copal humeante, cuyo aroma resinoso irrita la garganta y la nariz. En nubes de humo marcha toda la comitiva. Una pareja, la segunda, la décima, la decimoquinta, es difícil de contar... Sí, el séquito del apóstol Andrés es el más numeroso.

La última figura, María Magdalena, es seguida por apenas una docena de personas, en su mayoría mujeres. Todos ellos llevan huipiles de rayas rosas con dibujos que aún recuerdan los tiempos de las pirámides de piedra. Y cuentas, largas ristras de cuentas rojas. En todo Chiapas, sólo los indígenas de Las Magdalenas los usan. Al igual que su patrona. Puede reconocerlos en el mercado más concurrido.

Gringo con San Andrés
Cuando la procesión se detiene en la cruz de las afueras del pueblo, Antonio tiene por fin más tiempo para nosotros. Los hombres se reúnen en pequeños grupos, las mujeres con sus palos de incienso se sientan alrededor de las estatuas en el centro. - Nuestros santos se visitan todos los años. Llegamos a Las Magdalenas desde San Andrés Larrainzar, otros mayordomos son de Santa Marta. La próxima semana recibiremos con nosotros a María Magdalena y Santa Marta, en Larrainzar. Y luego la tercera fiesta, en Santa Marta", explica Antonio.

México: religión católica, rituales mayas
El estado de Chiapas es una de las zonas más indígenas de México. Hasta un tercio de sus habitantes son mayas contemporáneos, descendientes de los constructores de grandes ciudades en la selva. La mayoría vive en la escarpada sierra de Los Altos, a más de 2.000 metros sobre el nivel del mar. Su mundo está formado por montañas atravesadas por profundos valles surcados, cubiertos por irregulares manchas de bosque de pinos, verdes pastos y milpas, diminutos campos donde las vides de judías y calabazas serpentean entre los tallos de maíz. En los mercados se escuchan las lenguas mayas tzotzil y tzeltal, y las mujeres indígenas tejen sus ropas en telares cuyo diseño no ha cambiado en más de mil años.

Muchos elementos de la cultura maya sobrevivieron a la conquista y a la época colonial en Chiapas, mezclándose a menudo con la civilización europea de los invasores para crear las más peculiares combinaciones. Las procesiones aquí llevan imágenes de santos patronos católicos -Andrés, Marta, Juan Bautista o Pedro-, pero hay sangre maya en las venas de los santos. Las ceremonias no son dirigidas por sacerdotes. Aquí rara vez se ven. Los indios rezan solos, tienen sus propios sacerdotes.

La reunión de los santos
Entre los fieles nos fijamos en Antonio. Ocupado de nuevo, centrado, se ocupa de otros mayordomos. Hoy les toca recibir a los recién llegados de Santa Marta y Las Magdalenas. Es hora de prepararse. Antonio da instrucciones, muestra dónde mover las flores, dónde hacer un pasaje para el patrón. Alguien raspa la cera de las losas de piedra. Otros están arreglando la túnica de San Andrés, peinando las borlas azules, ajustando los espejos y las plumas de pavo real que cuelgan de su cuello.

Frente a la entrada, ya están bailando, el arpa y las guitarras ya están sonando; Santa Marta y Santa María Magdalena llegarán pronto. Tenemos que encontrarnos con ellos y saludarlos en las tres cruces de la colina, como dicta la costumbre. Partimos, San Andrés se balancea de nuevo sobre los hombros de los mayordomos. Y los santos ya están esperando, ya los puedes ver ahí arriba.

Subimos por la polvorienta calle, la grava y las piedras crujen bajo nuestros pies. Por fin, una reunión. Nos arrodillamos, los santos se inclinan unos hacia otros, bajan la cabeza, cruzan sus estandartes. Ahora oraciones, incienso, cantos. El saludo se alarga un poco. Los hombres se sientan en la acera, comienzan las bromas y las conversaciones, alguien trae una caja de coca. Las copas chocan, las tapas chocan, bebemos. También es básicamente una tradición; hay pocos lugares en México donde se bebe más Coca-Cola que en Los Altos. Una media de dos litros por cabeza. ¡Salud! ¡Salud! Y de nuevo en camino.